为躲避查暂住证，那个男孩跳了楼。
文/韩霞
01
今天讲的关于暂住证的故事，发生在十几年前。
小禾第一次听到暂住证，是在上大学的最后一年。
那时候，已经有同学在校外租了房子，她们经常去那里玩。
有一次，宿舍的一个姐妹要过生日，她们买了菜，还有一些零食，去校外租房的同学那里聚餐，一起庆祝。
刚做好饭，还没开吃，就听一旁有好心的邻居跑过来说：你们赶快回学校吧，听说一会要过来查暂住证了，前面查住了好多人。
一听到这个消息，吃喝玩乐的心情立马没有了，全都跑回了学校。
租房的那两位同学，也拉灭了灯，装做屋里没人的样子。
就算是做好了饭，也不敢吃，哪里敢发出一点声响。
那时候有一个流行的词语叫“盲流”。
农业户口与非农业户口，还有着明显的差别。
很多人会花了大价钱，给孩子办成农转非。让孩子跳出农门，是许多家长的心愿。
不像现在，很多人在市里面买了房，也不想把户口转到城市去。
02
过了不到一年的时间，小禾毕业了。
毕业即失业。找工作的途径少，她和其他留在这个城市的同学一样，不想回到老家，只能在这个城市艰难的生活着。
刚开始是在学校附近租了房子，后来，了解到郊区的房租便宜，便又搬到了郊区。
她也搬到了北环的一个都市村庄，房租每月五六十元。
那里，租住着许多刚从学校毕业的学生，号称蚁族。
在同一栋楼上，有两个男孩子，都是她的老乡，还是同一所学校毕业的。他们上的是民办学校，不包分配，更不转户口。
其中一个男孩叫赵一，性格非常内向，平时不爱说话，腼腆的像个女孩子。听说他上面有四个姐姐，他是家里惟一的男孩，在家非常受宠。
没几天，小禾就认识了隔壁在厂里包汤圆的姐妹俩。
还有另外一个刚从财经学院毕业的女生，叫小清，和小禾特别能聊的来。
四个年龄差不多的女孩子，便会经常聚在一起做饭吃，偶尔，也会叫上赵一。
03
小禾经常会和小清一起出去找工作。
两人刚开始去了一家饮料厂，在宣传科，可效益不好，基本工资都没办法保证。没干多久，两人都辞职了。
后来，两人又和那姐妹俩一起去包汤圆，只上了三天班，又都自动辞职了。
别人包汤圆饺子速度如飞，而她们却慢的很，计件工资，一天只能挣个两三块钱。
生活总得继续。
找不到其他工作，小禾和小清商量，不如去饭店当服务员。
虽然辛苦，但是管吃住，每月的工资也不会拖欠，比较稳定。
小清同意了，最多干两个月，攒点生活费，立马辞职。
两人都没打算长期干，租的房子没退。
她们在附近找了个饭店去上班了，离的不远，步行十几分钟。
饭店的工作比较辛苦，早上9点上班，说的是晚上10点下班，可这是夏天，有时候还会忙到晚上11点。
好在两人做伴，走夜路不是那么害怕。
04
大约过了半个月，一天晚上她们下班后正在路上走着。
11点左右，旁边有几个人开着车，大喝一声站住，然后问有没有暂住证。她们说没带。这几个人命令上车，她们吓得一声也不敢吭，乖乖的上了车。
好像是到了镇政府的办公室里，屋子里已经有十几个人了。在她们之后，又送来了三四拨人。两人悃的受不了，可没办法睡。
第二天大清早，来了辆小型中巴车，让她们都上了车。
在车上，小禾心砰砰直跳，紧张的不得了，和小清互相安慰着。
经过了大半个城市，最后拉到一个大院子里。
大门口写着一行字：某市少年儿童流浪收容所。
小清嘀咕着：我们又不是少年儿童，干嘛把我们送这里？
刚到的时候，每个人都要双手抱头，蹲在地上，如同犯人般的回答问题。
问询过后，分配宿舍了，还好，两个人没有分开。
一个屋子四五十个人，全都是打地铺的，里面妇女儿童居多。
有一个打扮比较时尚的中年女人，问她的年龄，她说18。
一旁有个十一二岁的小女孩说：她是神经病。
果然，这个女人经常时不时的在那自言自语。
还有几个八九岁十二三岁的女孩子，看起来她们比较熟悉，听说在这里住了一两个月了。
竟然还有一个孕妇，大约怀孕六七个月的样子。
聊天的时候听她说，老公不在家，和婆婆刚吵了架，跑出来散心，结果，就被人拉上了车，给带到这里来了。
想和老公联系，可不让打电话。
还有一个大约四五十岁的中年妇女，她是个菜贩，半夜三四点去进货买菜，结果，人和车都被扣了。
车不知道弄到哪里去了，人被送到了这里。
有很多人都是晚上在外面走着路，就给逮这儿来了。
这些人有个统一的称呼：盲流。
来这儿的，必须要交了钱才能把人领走，得有人来赎才行。
小禾以前总认为少年儿童流浪中心是慈善机构，专门救助无家可归的人的。今天可算是颠覆认知了，原来是把有家的人，逮到这里来，让家里人来领，以此来盈利。
05
中午吃饭，每人一个馒头，都要蹲着排队，慢慢往前挪动。
小清不满的说：“为啥在这里干啥都要蹲着，仿佛我们犯了法似的，这感觉太不好了，没有一点尊严，像犯人！”
穷，不就是犯的最大的错吗？来这里的人，都是身在底层穷困的人。
一旦你是穷人，就没有了尊严，没犯法，在大街上走着路，就会失去自由。
自由，也要用钱才能赎回的。
所以，穷人也会变得更加的贫穷。
除了吃饭时间，每个人都要呆在分配的宿舍里，不能到处乱转。
第三天，有人来房间喊小清的名字，小清兴冲冲的出去了，再也没有回来。
剩下了小禾一个人，日子便感觉孤苦了许多。
只要小清出去了，她就不会不管我的。小禾想。
晚上是集体看电视的时间，在那个大院子里，旁边有一个漂亮的女孩子，说是从北京过来的，送到这边来，是要中转。
听说是要遣送回老家，让家里人交罚款。他们才不会白白的养着你供你吃饭呢！那个女孩子无奈的说。
看来，这样的事情，不仅仅是发生在这一个城市的。
院子里有大约两三百人，大家看着电视，吹着晚风。
没有几个是流浪儿童，大都是成年人。
06
又过了三四天，小禾终于听到有工作人员来喊自己的名字了。
出来一看，是饭店老板。他办好了暂住证，来接小禾回去。
回到了饭店，看到了小清。
小清说，是同在这个城市的表姐，去饭店没找到她，问了其他人才知道那天集体统一查暂住证，这个村子当晚有很多人都被送到了收容所。
她们找到了这里，把小清救了出来。
老板本来是不想管小禾的，是小清拿自己的工资做担保，老板才去交了钱领回了小禾。
老板娘对小禾说，给你办暂住证还有另外的两个证，三证，共150元。
另外，还有你在收容所里交的费用，一天五十，共七天，共四百多元。
你还要再干一个半月，才能把欠款还清。
两人原本是想着干一两个月，攒点生活费，好去找其他工作。
没想到，现在还欠了饭店几百块钱。
小禾答应老板娘，会把欠款还完再走。
好在这一年的时间里，小禾和小清，再也不用担心查暂住证了。
时时刻刻，两个人都把这三证带在身上，保管的比银行存折都要细心。
07
小禾和小清还不是最惨的。
最惨的是赵一。
一天早上起来，两人刚想上班走，就听房东说楼下的一个男孩，也就是赵一，出事了。
昨晚有人来楼上搜查，八九点钟，本来是办案民警查一个案子的。
赵一以为是要查暂住证，吓坏了，钻出窗户，沿着水管想爬到一楼。结果从三楼摔了下去，好在没有生命危险，只是把腿给摔断了。
房东把赵一送到了医院，先垫付了医药费，后来又给赵一的父母打了电话。
因为赵一的反常表现，搜查的警察，把他的房间里里外外查了个遍。没查到什么，还去医院做了笔录。
得知赵一竟然是为了躲暂住证从楼上跳下去的，感觉不可思议。
第二天，小禾和小清一起去医院看望了赵一。
赵一安静的倚在床上，看到她们进来，不好意思的笑了笑。
问起了他摔下来的事情，他说当时迷糊了。
心里紧张，一听到外面有好几个人，说要查什么，太慌乱了。
情急之下，只想赶紧逃。
实际上就算是查暂住证的又怎么样？大不了带到派出所交一百多元办几个证就是了。
从来没做过什么犯法的事，就因为没办暂住证，就胆小的如同逃犯一般。
其实她们也是能理解他的。
那个年代，他们这些外乡人，如蝼蚁一般的在这个城市卑微的生存着。
人的底气，是需要强大的自信来支撑的。
而他们，只求能生存下去。
稍微有一点风吹草动，他们的心理防线就会崩溃。
走在路上，会被关到收容所。
查个暂住证，能把一个二十多岁的男孩吓的跳了楼。
在这里，他们没有基本的安全感。
08
赵一在医院里住了一周多，他父母把行李收拾好，直接把他接回老家了。
其实，他的父母在老家都有着正式工作，不明白他为什么非要留在这个城市。
他们也能给赵一安排一个不错的工作。
后来，再也没有了赵一的消息。
小禾和小清从那个饭店干了一个多月后，辞了职，慢慢都找到了合适的工作。
两人在这个城市里也有了男朋友，后来都结了婚，买了房子。
暂住证的风声也越来越弱了，后来也就无人提起了。
小清的老公是附近郊县的，前些年为了买市里的经济适用房，托了不少的熟人，才转成了城市户口。
最近几年城郊要拆迁，户口在村子里的，不仅可以多分房子，每个月还可以领取不菲的集体分红。
小清说起这事，悔的肠子都青了。
以前想农转非，现在想非转农，可最后花了钱，托了关系，也没转回去。
时代毕竟是变了。
如同暂住证被居住证取代，这个词也永远的消失了。
它陪着一部分人，度过了迷茫无助的青春岁月。
-作者简介-韩霞，专栏作者，多撰文两性情感，婚姻家庭。
转载授权，商务合作，情感讲述，请联系微信号：hanxia1977。
（情感婚姻讲述咨询须知：所有讲述内容，将默认成为写作素材，或者付费咨询。）
狗尾巴草：hanxia20181,一个有关情感婚姻家庭的个人原创号，关于爱情，关于婚姻，还有人间烟火，世间百态。
推荐阅读：